
Unterwegs mit Ladakhs Nomaden

PREKÄRES LEBEN IN DER  



     HOCHGEBIRGSWÜSTE

Unterwegs mit den Herden auf der Suche 
nach Futter in den kargen Bergen von 
Kharnak. Die Schaf- und Ziegenherden 
verlassen jeden Morgen das Lager auf der 
Suche nach Gras. Eine durchschnittliche 
Herde zählt 200 bis 300 Schafe und Ziegen.
Foto: Thomas Zwahlen
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T E X T / F O T O S    Thomas Zwahlen, Parpan

D er 85-jährige Meme Sonam reibt sich die kalten 
Hände. Es ist halb vier Uhr morgens im Septem-
ber, und die Temperaturen hier auf fast 5000 Me-

tern im Changthang, einem kargen Hochplateau in La-
dakh, liegen weit unter dem Gefrierpunkt. Bereits zum 
dritten Mal zurrt er seine selbst gewobenen und prall  
gefüllten Säcke fester auf den grossen, schwarzen Yak. Er 
will sein Hab und Gut nicht verlieren. Ein Pfiff gellt durch 
die Nacht, 400 schwer beladene Yaks setzen sich in Bewe-
gung. Die 25 Familien der Kharnak-Nomaden machen 
sich mit Hab und Gut auf den Weg, sie suchen nach Gras, 

das dieses Jahr auf den Hochebenen Ladakhs nur sehr 
spärlich wächst.

Ladakh ist ein kleines, ehemaliges Königreich im indi-
schen Himalaya. Es ist eine landschaftlich spektakuläre 
Hochgebirgswüste. Unzählige, steile Bergketten, tiefe 
Schluchten und weite Hochplateaus prägen die Land-
schaft. Der Monsun, der Indien im Sommer beherrscht, 
wird von den hohen Gebirgsketten ferngehalten. Wegen 
des mangelnden Niederschlags haben sich die meisten 
Einwohner Ladakhs an Fluss- und Bachläufen niederge-
lassen. Das Wasser für die kleinen Felder wird kilometer-
weit durch Kanäle geleitet. Die wenigen Siedlungen 
leuchten wie grüne Oasen in der braunen Landschaft.  
Der Hauptsiedlungsraum liegt in einer Höhe zwischen 
3500 und 4500 Metern.

Die «Porsches» 
von Ladakh: Die 
kleinen, überra-
schend schnellen 
Pferde sind das 
ideale Fortbe we-
gungsmittel auf 
dem weiten Hoch-
plateau des 
Changthang.

Phuntsog, die kleine Tochter des  
Nomadenführers Tsering Angchuk, 
wird für den Lagerumzug warm ein-
gepackt und auf einen Yak gebunden.
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Informationen zu Ladakh

Land und Leute   Ladakh ist eine dünn besiedelte Region im indi-
schen Himalaya. Rund 150 000 Einwohner leben 
auf einer Fläche, die anderthalb Mal so gross ist 
wie die Schweiz. Der grösste Teil der Bevölke-
rung folgt dem tibetischen Buddhismus. 

Klima  Ladakh ist sehr niederschlagsarm. Auf einen kur-
zen, heissen Sommer folgt ein langer Winter, 
während dessen Temperaturen unter –40 Grad 
Celsius in den Bergen keine Seltenheit sind. 

Changthang  Changthang ist ein karges Hochplateau in La-
dakh, das bis weit nach Tibet reicht. Kharnak ist 
eine Region dieses Gebiets. Nur einige Noma den 
durchstreifen die Gegend auf der Suche nach 
Gras für ihre Schaf-, Ziegen- und Yakherden.

Abwanderung   Vor zehn Jahren lebten über 90 Familien in 
Kharnak, jetzt sind noch 25 übrig. Es hat eine 
grosse Abwanderung stattgefunden, und viele 
Nomaden haben ihren Lebensstil aufgegeben. 
Thomas und Martina Zwahlen haben während 
Monaten die Nomaden der Changpa Ladakhs be-
gleitet. Auf ihre Initiative hin wurde im Sommer 
dieses Jahres eine mobile Zeltschule eröffnet.

Die ersten Bewohner Ladakhs waren nicht sesshaft, 
sondern Nomaden. Von Tibet herkommend durchstreif-
ten sie mit ihren Herden die Hochebenen Ladakhs. Acker-
bau ist hier wegen der durchschnittlichen Höhe von mehr 
als 4500 Metern und der eisigen Winter nicht möglich. 
Die Nachfahren dieser ersten Bewohner Ladakhs sind 
auch heute noch mit ihren Herden unterwegs. Ihr Leben 
hat im Verlauf der Jahrhunderte  kaum Veränderungen 
erfahren. Auch die Changpa aus der Region Kharnak  
leben so wie Generationen ihrer Vorfahren. Die Familien 
Kharnaks wohnen einen guten Teil des Jahres in selbst 
gewobenen Nomadenzelten. An ihren Winterlagerplät-
zen aber haben sich die Nomaden in den letzten Jahren 
kleine Steinhäuschen gebaut, zwar nicht an den Komfort 
der geräumigen Nomadenzelte heranreichen, aber sicher-
lich einen besseren Schutz vor der Witterung bieten. Jede 
Familie besitzt eine Herde von 100 bis 300 Schafen und 

Auf grossen Yaks wird Hab und 
Gut vom letzten ins neue Lager 
transportiert.
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Ziegen und ein, zwei Dutzend Yaks. Ihr ganzer Stolz sind 
aber die Reitpferde. Ein schnelles Pferd ist immer noch 
das beste Fortbewegungsmittel auf den weiten Hoch-
ebenen und als Statussymbol ebenso viel wert wie hier-
zulande ein Ferrari. 

Jeden Tag verlassen die Hirten mit ihren Herden die 
Lager auf der Suche nach Futter. Wenn die Tiere am Abend 
zurückkommen, werden sie in langen Reihen aufgestellt 
und gemolken. Die Milch wird zu Joghurt, Butter oder 
Käse verarbeitet. Beim Buttern wird die Milch in einem 
aufgeblasenen Schafsmagen so lange von Hand geschüt-
telt, bis sie zu Butter geworden ist. Das dauert Stunden! 
Die meisten Güter des täglichen Bedarfs werden selber 
hergestellt, aber schon immer war der Handel ein wichti-
ger Nebenerwerb für die Nomaden.

Weisses Gold

Meme Sonam und die Seinen haben die Zelte im neuen 
Lager aufgeschlagen. Die erste Nacht ist um. Früh am 
Morgen herrscht grosse Betriebsamkeit. Bald ist der 
Grund dafür zu sehen. Ein klappriger Pick-up holpert 
aufs Lager zu und zieht eine lange Staubfahne hinter sich 
her. Die vor einigen Jahren gebaute Jeeppiste besteht nur 
aus Schlaglöchern, hat die Nomaden aber ein bisschen 
näher an die Zivilisation gebracht. So kommt nun auch 
der Händler hierher, um die Wolle der Schafe und Ziegen 
abzuholen. Schnell schleppen die Nomaden prall ge-
stopfte Säcke herbei. Besonders begehrt ist die Kaschmir- 
oder Paschminawolle der Ziegen, die hier produziert 
wird. Beides kommt von der Kaschmirziege, mit Pasch-
mina wird lediglich die beste Qualität bezeichnet. Diese 
Wolle wird den jungen Tieren aus dem Brustbereich  
gekämmt. Die langen Winter mit Temperaturen von bis 
zu –40 Grad Celsius lässt den Ziegen in Ladakh eine spe-

Ein Teil der Yak-, Schaf- und Zie-
genwolle wird von den Nomaden 
selber weiterverarbeitet. Aus den 
gewobenen Stoffbahnen entstehen 
Zelte, Kleider oder Vorratssäcke.

Auf einer Höhe von 4500 Metern 
schlagen die Nomaden ihr neues 
Zeltlager auf, das für ein bis zwei 

Monate ihr Zuhause sein wird. 
Dann ziehen sie erneut weiter 
zu anderen Weidegründen.
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Tsering Angchuk, der junge 
Führer der Nomaden, kämmt 
die feine Paschminawolle aus 
dem Fell seiner Ziegen.

Der kleine Eisenofen ist der  
Mittelpunkt in jedem Zelt. Das 
rare Brennmaterial besteht vor 
allem aus Yakmist.
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ziell gute, sprich dichte Wolle wachsen. Wegen der hohen 
Preise für Paschminawolle haben viele Nomaden ihre 
Schafe gegen Ziegen eingetauscht, mit weitreichenden 
Folgen für die Weidegründe. Die Ziegen reissen beim 
Fressen das Gras mitsamt den Wurzeln aus. Die sowieso 
sehr dünne Humusschicht verliert so den Halt und wird 
von den häufigen Sturmwinden weggetragen. Ehemals 
gute Weidegründe werden zu Wüstenlandschaften. 

Die Nomaden und der Wollhändler kommen in Fahrt. 
Eifrig wird über die Qualität diskutiert und noch enga-
gierter um den Preis gefeilscht. Die Paschminawolle, das 
weisse Gold der Steppen des Changthang, ist heute  
genauso begehrt wie früher. Die Wolle wird noch viele 
Male weitergehandelt werden, bevor sie dann zu Schals 
oder Kleidern verarbeitet bei uns im Laden hängt.

Salzkarawanen

Meme Sonam schaut dem emsigen Treiben zu. Er seufzt. 
Mit den Preisen des Wollhändlers ist er nicht zufrieden. 
Früher hat er die Wolle auf dem Rücken von Schafen nach 

Leh, dem Hauptort von Ladakh, oder südlich über den 
Himalaya gebracht und gegen Waren wie Mehl, Zucker 
oder getrocknete Aprikosen eingetauscht. Und dabei mit 
zähem Handeln immer einen guten Gegenwert bekom-
men. Aber seit Jeeppisten viele Winkel des Himalaya mit-
einander verbinden, nehmen die Jungen die wochenlan-
gen, beschwerlichen Märsche nicht mehr auf sich und 
geben sich lieber mit einem niedrigeren Wert zufrieden.

Der Höhepunkt des Jahres waren für Meme Sonam die 
Salzkarawanen nach Tibet. Auf monatelangen Märschen 
hat er früher Salz auf dem Rücken von Schafen nach 
Zanskar transportiert. Der Reichtum lag in Tibet auf dem 
Boden und musste nur noch in Säcke geschaufelt werden. 
Für ein Kilogramm Salz hat er damals zwei Kilo Getreide 
erhalten. Das waren noch Zeiten!

Der Einmarsch der Chinesen in Tibet 1950 und die 
darauf folgende Schliessung der Grenze zu Indien setzten 
dem Salzhandel ein jähes Ende. Meme Sonam seufzt beim 
Gedanken daran tief, steht auf und klopft sich den Staub 
aus seinem Schafwollmantel, der nicht ebenso alt ist wie 



er. Er dreht seine Gebetsmühle und murmelt leise das 
buddhistische Mantra «Om mane padme hum». Dann 
läuft er bedächtig zu seinem Zelt, in Gedanken versunken 
an die gute, alte Zeit.

Auf der Suche nach Gras

Tsering Angchuk, ein junger Führer der Nomaden 
Kharnaks, macht sich Sorgen. Dieses Jahr hat es kaum 
Gras. Vor zwei Jahren hatten Heuschrecken das Gebiet 
heimgesucht, und im letzten Winter ist nur wenig Schnee 
gefallen. Jetzt fehlt das Schmelzwasser, das Gras wächst 
schlecht. Auch um das neue Lager herum ist das wenige 
Gras bereits abgefressen. Das heisst weiterziehen. So früh 
haben die Nomaden diesen Weideplatz noch nie verlassen 
müssen. Angchuks Leute ziehen auf die für die harten 

Wintermonate reservierten Weidegründe. Nachdem aber 
auch der «Onpo» der Astrologe, in den Sternen  Zeichen 
gesehen hat, die für einen frühen Lagerwechsel sprechen, 
brechen die Nomaden auf. In der Hoffnung auf  
einen nicht allzu strengen Winter. 

Drama im Winter

Alle Hoffnung war vergebens. Das zeigt sich bei meinem 
nächsten Besuch im Winter. Bereits in Yagang, eigentlich 
einem Herbstlager der Nomaden, treffe ich überraschend 
auf Hirten mit Herden. Sie erzählen, dass dieser Winter 
aussergewöhnlich schneereich und kalt sei. Wegen des 
wenigen Grases im Winterlager haben sie den gefährli-
chen Marsch über den Yar La gewagt. Yar La, das heisst 
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Meme Sonam beim Lesen  
der heiligen buddhistischen  
Schriften.

Der Astrologe der 
Kharnaknomaden be-
stimmt den Zeitpunkt 
des Lagerwechsels.

Im Schneesturm und bei  
–30 Grad überqueren die  
Nomaden den 5000 Meter  
hohen Pass Yar La, um einge-
schlossenen Tieren zu helfen.
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Sommerpass. Ohne triftigen Grund sollte er wegen der 
Schneemassen im Winter nicht begangen werden.Wegen 
des fehlenden Futters haben die Nomaden die Hälfte der 
Tiere über den 4970 Meter hohen Pass getrieben, um sie 
hier einige Wochen weiden zu lassen. Kaum hatten sie 
aber Yagang erreicht, hat ein gewaltiger Schneesturm das 
Land mit einer dicken Schneeschicht bedeckt. Die  
Situation ist dramatisch. Unter dem Schnee ist kaum  
Futter zu finden, und so sind einige ältere Tiere bereits 

verhungert, und die vor wenigen Tagen geborenen Zick-
lein saugen hungrig an den leeren Eutern ihrer Mütter. 

Der Schnee liegt auf dem Yar-La-Pass nach dem Sturm 
zu hoch, als dass die Hirten mit den Schafen und Ziegen 
zurück zu den anderen Nomaden ins Winterlager gehen 
könnten. Es muss zuerst eine feste Spur gestapft werden. 
Ein Nomade will auf der anderen Seite des Passes Hilfe 
holen, und ich begleite ihn. Nach einem tagelangen 
Marsch in hüfttiefem Schnee erreichen wir völlig er-
schöpft das Winterlager. Dieses liegt zwar geschützt in 
einem Seitental, es hat aber wirklich nur sehr wenig Gras 
auf den Weiden. Die Nomaden freuen sich, uns zu sehen, 
aber schon bald werden ihre Gesichter ernst. Als sie von 
der Situation auf der anderen Seite des Passes hören, be-
schliessen sie, mit Pferden eine Spur durch den hohen 

Die Changpa (ladakhische Bezeichnung 
für Nomaden) verlassen ihre Winterplätze 
und ziehen mit ihren Herden während  
Tagen zu neuen Weidegründen.
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Schnee des Passes zu treten und die anderen Hirten und 
Tiere ins Winterlager zurückzuholen. Mit einer ganztägi-
gen Gebetszeremonie bitten die Nomaden um den Bei-
stand der Götter für das schwierige Unterfangen. 

Am folgenden Tag kurz nach drei Uhr morgens macht 
sich ein Dutzend Nomaden mit Pferden auf den Weg. Je-
mand drückt mir die Zügel eines Pferdes in die Hand. Den 
ersten, kleinen Pass überqueren wir zu Fuss in einem 
Sandsturm. Der kalte Wind zerrt und reisst an meinem 
Schaffellmantel. Mit zusammengekniffenen Augen sehe 
ich keine zwei Meter weit. Meine Finger spüre ich schon 
lange nicht mehr. Langsam wird es heller. Jetzt erst steigen 
wir auf die Pferde. In Einerkolonne reiten wir durch die 

einsame Schneelandschaft, und immer wieder versinken 
die Pferde bis zum Bauch im tiefen Pulverschnee. In 
Sturm und Nebel ist auch für die ortskundigen Nomaden 
die Orientierung schwierig. Wir reiten seit acht Stunden 
ohne Pause, und noch immer ist der Pass nicht in Sicht. 
Da reisst plötzlich der Nebel auf, und wir sehen den 
«Chörten», einen tibetischen Kultbau, der den Pass  Yar La 
markiert. Die Götter sind mit uns. 

Am Abend treffen wir nach einem 16-stündigen Mam-
mutritt in Yagang ein. Die Nomaden sind froh, uns zu 
sehen. Am nächsten Morgen machen sie sich mit ihren 
Herden auf den Rückmarsch ins Winterlager, und die 
Pferde gehen zum Anspuren vorneweg. Der Weg führt aus 
der schlimmsten Not in eine ungewisse Zukunft.  a

Foto: Thomas Zwahlen




